达敏学校是宁波市最早的一所全日制智障学生的学校。在达敏学校就读的孩子，智力方面存在缺陷，他们很难进入普通学校和同龄人一起竞争。这些孩子很善良很天真，但如果每天和这些孩子呆在一起，你会怎么样？

　　如果没有爱，如果不是打心底喜欢，做这些孩子的老师，是坚持不了多久的。因为特殊教育这一行，真的并不仅仅是一份工作而已。□记者章萍摄影记者张培坚

　　老师不能让孩子离开视线

　　去采访的时候，有班级在上体育课，在拍球，孩子们的动作虽然有些奇怪，但是他们乐此不彼地拍着，很机械，很简单的动作。老师说，这已经是训练好几个月的结果了。这期间，也有人会偷懒，老师会招呼他：怎么不拍了。孩子依旧原地不动地坐在篮球上，无论老师怎么吆喝，这就是达敏学校的课堂和孩子们。

　　林平，达敏学校为数不多的男老师。他在这个学校，已经待了快10年。“刚来的时候想过放弃，因为你永远不知道，跟这些孩子在一起，下一秒会发生什么。我上班没几天，班上就有孩子突然大便失禁了；再过两天，又有孩子在课堂上大哭起来，我完全就懵了。”林平是南京特殊教育示范学校毕业的，但是他所学的知识和现实差距还是很大。

　　不过慢慢地，他就喜欢上了这些孩子。“也不知道从什么时候起，可能是有孩子拉我衣角的时候，也有可能是一种求知欲，我很想知道自闭症的那些孩子到底在想什么。”林平在下午4点以后才敢接受我们的采访。因为之前，他都要和孩子们在一起。达敏学校的老师都有一个原则：就是一秒钟，都不能让孩子离开自己的视线。

　　自编教材，让孩子掌握生活技能

　　“教师一秒钟都不能让孩子离开自己的视线”这个规矩是达敏学校的领头羊刘佳芬定下来的。刘佳芬是这个学校的校长。刘佳芬说：“其实，这是最基本的要求。所以，我们的老师比谁都会辛苦。”

　　刘佳芬是1997年到这个学校的，“那个时候，这里的环境还很糟糕，孩子们什么都不会干，不会自己吃饭、上厕所。”面对这样的孩子，她很犯愁：该教孩子什么？这些孩子以后能独立吗？能出去工作吗？

　　这些孩子，最缺的就是生活技能，怎么坐公交，怎么搞卫生。而当时的状况是，大家用的教材都是国家统一的，针对的是轻度智障的学生。“其实轻度智障的孩子一般都不会放在我们学校里，都在普通学校里。”针对学生的实际情况，刘佳芬带着全体教师编起了以“生活”为核心的校本教材，总共18本。

　　学校还利用教育协作理事会这个平台，把所在社区和学校周边的超市、农贸市场、宾馆、休闲区、银行、医院、餐馆等资源都变成了教学课堂，形成了“学校课堂与社区课堂相结合”，这样，校门就敞开了，孩子们有了更多接触其他人的机会。

　　关爱智障孩子，你们懂的

　　这一次采访，本来是冲着刘佳芬去的，很想恭喜她被评为2011年度全国教书育人楷模。可刘佳芬说：“你看看我们的孩子、我们的老师，我想你会有更多收获。”

　　在我看来，和智障孩子一起，有时候会有点害怕。但是，当看到很多年轻的老师带着这些孩子做游戏，一遍一遍，不嫌枯燥不嫌乏味，我觉得其实跟他们在一起也很美好。

　　离开的时候，我问那里的老师是否需要义工，他们回答是的时候，我很开心。因为我也很想帮助那些孩子，哪怕只有一点点。此文想引起一些共鸣，希望全社会都能关注这些孩子，可能和当初去采访的初衷有些违背了。但是你们懂的，善良的朋友。