图为张婉娟(左)跟自闭症孩子在一起。
走进宁波市海曙区满天星儿童成长服务中心,3岁半的澄澄一面荡着秋千,一面不间断地发出各种我们听不懂的拟声词;11岁的豆豆坐在小板凳上,无论旁人如何逗弄,目光却始终望向窗外;14岁的阿正,在一只环状的平衡木上一圈圈走着,仿佛没有终点……这些“星星的孩子”(自闭症儿童)就在我们身边,却又好像离这个世界很远很远。
“嘘嘘……”澄澄突然发出这样的声音。坐在一旁的护理老师张婉娟“蹭”地站起来,用一条右腿敏捷地蹦跳到厕所,拿回一只小马桶放在他面前。
“澄澄快看,美羊羊要做什么了呀?”张婉娟抓起一只布偶玩具放在马桶上,“美羊羊要尿尿了哦,嘘嘘,嘘嘘……”反复几次演示后,澄澄才乖乖走到马桶跟前,开始小便。张婉娟松了口气说:“好孩子,妈妈知道你可以尿进去的。”
说话、大小便,对于健康的三四岁孩子来说,是再平常不过的事,但对于患有自闭症的孩子来说,发一个简单的音节,做一次下蹲动作,都需要护理老师无数次耐心的教导。与“星星的孩子”打交道,许多四肢健全的人都因扛不住压力选择离开,而失去左腿的张婉娟,已经工作了5个多月。只要尚有语言功能的孩子,都会亲热地跑到她面前叫一声“妈妈”。
现在,张婉娟的工作之一就是教澄澄学会上厕所。“嘘嘘”、“嗡嗡”和澄澄最喜欢的动漫人物“美羊羊”等特殊的符号,串起了她打开自闭症儿童世界的钥匙。
看着乖巧可爱的澄澄,记者很难把他与“自闭症”三个字联系起来。可孩子额头正中的一道道疤痕,却透露出他曾经用多么激烈的方式来抗拒这个陌生的世界。“不停地尖叫,把头往地上磕。”张婉娟回忆起2个多月前澄澄刚来“满天星”时的情形:小家伙一个稍猛烈的动作,就能把一条腿的她撞倒在地,“摔倒了就赶快爬起来,抱住他,尽量避免他去伤害自己。”
采访中,澄澄又开始发出“啊、啊”的尖叫,并且不停地晃动右手。张婉娟向他招招手说:“澄澄是不是觉得高兴啊,高兴咱们就拍拍手好吗?拍手,拍手……”澄澄终于停止了喊叫,也学着她拍手的样子,笑容如花儿一样绽放,最后还跑过来钻进了她怀里。
“澄澄,亲亲妈妈好吗?”张婉娟亲热地搂住孩子。小澄澄凑上前去,“啪”地一声吻在了她的脸颊上。“澄澄,再亲亲记者阿姨好吗?”澄澄顿时迟疑起来,看到张婉娟鼓励的眼神,才害羞地转过身来,飞快地亲了记者一口。
从抗拒到接受,再到听话,澄澄的每一点进步都令张婉娟感到欣喜。她告诉记者,人际交往沟通障碍是自闭症儿童最根本的问题,作为他们的护理老师,需要不停地观察和揣磨他们的行动,找到自己与孩子之间的共通点。比如,有的孩子喜欢绕圈跑,她也拄着拐杖跟在后面跑,直到孩子跑累为止;有的孩子一听见音乐就高兴,她就一首首地唱给他们听,直到找到孩子最喜欢那首……
几个月下来,张婉娟不仅积累了一些与孩子们打交道的“独门秘诀”,还在“满天星”创始人刘成峰老师的帮助下,学习着美国自闭症康复教育专家格林斯潘教授的“地板时光疗法”。“只有与他们的沟通圈越来越多,才能让孩子们信任你、喜欢你,接受你的帮助,听从你的教导。”她说道。
除了失去左腿,今年33岁的张婉娟还在3年前失去了丈夫。丈夫因车祸去世后,她曾经长时间地把自己封闭起来,就像是患上了自闭症。直到有了这份工作,接触到真正的自闭症儿童,她才渐渐从黑暗中走出来,重新找到了生活的希望。
“看上去我在帮助他们,实际上,他们也在帮助我。”张婉娟说,现在又有一位残疾朋友加入了他们的队伍,一起帮助特殊的孩子。
(见习记者王庆丽 记者陈醉 通讯员宋佳)