周星驰：求求你们叫我星仔

　　【前言】

　　(文/秦川玺、图/马森)

　　“小姐，需要帮忙吗？”

　　“需要。”

　　“怎么帮？”

　　“滚开！”

　　——这是周星驰新片《西游•降魔篇》里的一个搞笑段子。按照他自己的说法，这也是他的处世哲学，他的原话是：“假如你真的帮不上忙，就真的滚开。”于是，这个被他刻意放到预告片里的搞笑情节，瞬间变得没那么好笑了，那些帮不上忙的人，似乎也就真的从他的生活中走开了。

　　出道以来，周星驰的头衔从“星仔”变成“星爷”，再从“星爷”变成了“周导”、“周董”、“周委员”，我们也逐渐习惯了在戏里笑话他出糗和无厘头，在戏外对他恭敬却保有畏惧感。因为这个圈子里的所有人都在说，星爷脾气大、难相处、喜怒无常——他走到了高处不胜寒的位置。

　　在《西游》上映前，他问搜狐的主持人于莎莎：“为什么你们要叫我星爷？叫我星仔不好吗？我希望都叫我星仔”。“星仔”这个称呼，最盛行于他跑龙套的时候；而时至今日，他说了以后，所有人依旧异口同声、恨不能饱含12分敬畏地叫一声“星爷”。但即使是合作过的陈松伶(在线看影视作品)，也要在微博上晒出一张与他合影的旧照时，撰文说：“以前叫他星仔、星哥，想不今天他已经‘升级’要改口叫‘星爷’。”

　　对于年近半百的周星驰而言，孤独，或许是个永恒的人生命题。

　　PART1：没有人离开星仔后变得更好

　　采访周星驰的那天恰好是小年，他全天只有一个通告：与戏中主创在北京做首映发布会。

　　某国际商业周刊的摄影师早早等在了边上的专访间，将椅子故意弄倒让他站在中间。一向不爱拍照的周星驰站好后随口说了句“不是做过这家(的采访)了吗？”身边的工作人员赶忙圆场，赞这本周刊在国际上的地位。匆匆拍了几张之后，周星驰说，差不多了吧，于是好几个工作人员赶忙说，好了好了，上前团团围住，招呼着星爷，不敢有一丝怠慢。这是我们所熟悉的场景，只要有星爷在的地方，大家都小心谨慎，似乎连空气都是易燃物品，要小心呼吸。

　　然而就在前一天，周星驰到访搜狐时，对主持人小声说，你们都叫我星爷，但我更希望你们叫我星仔，因为“年纪越来越大，希望别人能够叫我小一点。”主持人回了句“那怎么行。”采访结束后，记者、工作人员全都围了上来求合影，前一句后一句叫的统统还是“星爷”。“万一叫错了，怕星爷发脾气。”有工作人员这样解释。“周星驰的坏脾气，让他成为香港影视圈内特立独行、颇不合群的人。”2008年初，曾有媒体这样定义周星驰。

　　虽然周星驰喜欢的是李小龙，身上却总带有“忍者”精神：一种略带些偏激的斗志。他一直都是一个有想法的人，就像《喜剧之王》里面一样，只是遇到的挫折太多，最开始当“死跑龙套”时，没有人在意他的想法，那些被习惯性反驳的经历让周星驰被动的闭上了嘴。在抓稳机会熬出头后，他一直都在急于向之前那些反驳过他，无视过他的人宣战：恰恰是你们当初反驳过我的那些点子，让我成功了。

　　至此之后，周星驰逐渐变成一个不大爱说话的人，将所有好的坏的想法统统藏好。张雨绮(在线看影视作品)说：“在压力大、责任重大的时候，他选择不说话的方式，不和别人交流，他在一个人承担。片子真的拍完了，我们一起去吃饭，他的话自然就多起来了。”周星驰很容易就将自己处于绝缘状态，哪怕巨大的压力把他的头发弄得花白，他也不愿意与别人分享。

　　张雨绮说的是《长江七号》拍摄时周星驰的状态，在这部戏的拍摄期间，是黄圣依(在线看影视作品)解约官司闹得最凶的时候，这场耗时近一年的官司最终以黄圣依胜诉而告终。在黄圣依向媒体的描述中，周星驰是一个脾气大、不在乎别人感受，甚至有些专制的人。与他有过合作的王晶(在线看影视作品)、一手捧他出来的李修贤，甚至合作多年的李力持、刘镇伟、吴孟达(在线看影视作品)也都曾这样评价过他。他也依旧保持不回应，不解释的作风。