这几年，虽然外界纷扰，但周星驰依旧保持着和以前相同的生活习惯，比如不需要拍戏的时候会准时在公司朝九晚五，交通工具偶尔是自行车，偶尔会打出租，和司机天南地北地聊。除此之外，再无其他八卦，香港狗仔也都放弃继续追逐他，因为他的生活基本就是家与公司两点一线。他很少看新闻，很少上网，社交软件更不是他中意的互联网设备。与网络环境下的虚拟社交相比，他更喜欢把朋友约出来，面对面的沟通。“当然，讲电话也可以。”

　　所以在周星驰的电影中，找不到互联网文化的影子。虽然他的《大话西游》被认为是互联网文化起步之初最重要的文化符号。“内地很多人讨论我的电影，讨论到一定层次是我不能理解的。”《大话西游》这部作品，从某种程度上像把双刃剑，一方面成就了周星驰，一方面又限制了他。

　　《大话西游》彼时在香港上映时，票房并不理想。“那时候香港人看周星驰电影，一定要够好笑，如果周星驰不好笑了，恨不得拿鸡蛋砸你。”郭子健回忆。当时他还是学生，他说，“月光宝盒”看不大明白，“仙履奇缘”就觉得很好看。香港观众给周星驰打下的标签就是喜剧演员，搞笑就买账，不搞笑甩手就走。那时候，周星驰需要面对的，仅仅是如何让别人接受自己除开喜剧演员之外的才华与想法。

　　但没想到，这部电影意外在内地火到不行。内地观众为他打上了“无厘头”的烙印，就如同电影里打在孙悟空脚板上的三颗痣一样，他从此被认证成了无厘头的一代宗师。这个意外的光环借势让他进入创作高峰期，但也变成了他的紧箍咒——如何拿下“无厘头”的这个标签，成为了最困惑他的问题。无厘头对于周星驰来说，只是他众多才华中的一样，但对于大众来说，那几乎是周星驰的全部。

　　Part5：一万年太久，爱我，现在

　　“其实我一直都希望能够有机会拍爱情片，而且是有悲有喜的爱情。”在拍《长江七号》的时候，周星驰这样说。外界盛传周星驰花心，从罗慧娟到朱茵(在线看影视作品)，还有莫文蔚(在线看影视作品)，和于文凤，几乎每段绯闻的结束后，媒体都拿“花心”做文章。导演刘镇伟曾说，周星驰老了之后一定会后悔曾经放弃朱茵，“将来他老了，也会说出至尊宝的那段对白。”

　　五年以后，周星驰拍了这部《西游降魔篇》，其中最大的颠覆来自于海报上那句“一万年太久，只争朝夕”。对应电影里的桥段，是文章饰演的唐僧抱着垂死的段小姐哭着说，“我爱你，我愿意爱你一千年，一万年。”段小姐说“一万年太久……爱我……现在……”

　　这是周星驰在电影中难得的对自己过去的一种推翻。他的回答是，自己的时间不多了。这样说来，那个天天在感叹“时间已经不多了”的周星驰，和他一起白头的人还未出现，但他自己的头发已经花白了。

　　采访手记：孤独是一种美学

　　周星驰已经习惯于用见招拆招的方法防卫记者的问题，然后很礼貌地让自己与大众之间保持了距离。迄今为止，很难在哪篇报道中找到一次像样的星爷专访。他几乎不会拒绝回答你的提问，但总能洞察出你的动机，然后如打太极一般慢吞吞地卸去问题本身的力道，再顾左右而言他。原本他可以有一万次的机会通过媒体向大众掏心掏肺——就像其他明星所做的一样——但他选择了拒绝。

　　在蒋勋的《孤独六讲》中，孤独有六种，而思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。“因为必须要先忍受，他所发出来的语言，可能是别人无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者，他能不能坚持自己的思维性？这是很大的考验。”孤独如同幸福一样，都是每个人生来就有的一种心理体验。只是人面愿意面对的是幸福，愿意回避的是孤独。这是人类作为群居动物的天性，却对解脱孤独无益无用。“孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。”而如今，年近半百的周星驰似乎已经开始学会如何面对孤独，审视它，然后接受它。