在抗击50年不遇的暴风雪中，孔繁森号召全体工作人员到灾区去，到群众中去。资料图

　　1993年4月4日，孔繁森踏上了去阿里的路。那时他已在高原工作6年，本应该东进返乡。然而，他却挑起了阿里地委书记的重担，远赴西藏中气候最恶劣、环境最艰苦的地区。阿里平均海拔4500米，空气中的含氧量不足海平面的一半，最低气温零下40多摄氏度。阿里当时的经济发展不是很好，人民群众生活比较艰苦。可是孔繁森没有被困难吓倒，他的心中时刻提醒自己：“我是党的干部，党和人民需要我。”阿里全地区106个乡，他跑了98个，他清楚只有深入了解当地情况，才能带领全地区人民走上幸福安康生活的道路。

　　接下来的重大雪灾中，他带领大家齐心合力共度难关；在风雪中，他为大家加油打气，让大家相信“有党和政府在，再大的灾害也压不垮我们。党和人民一定能帮助大家渡过难关！”

    在阿里，孔繁森兼任军分区党委第一书记，他对部队建设倾注了大量心血。资料图

　　藏族人民善良的品格深深地感染着孔繁森。有一次公干路上，当时皑皑白雪中狂风乱舞，有一只小羊羔在哀鸣，他看到一个藏族阿妈脱下自己的外衣盖在了小羊羔的身上，自己却在冰天雪地中冻得瑟瑟发抖。这一幕感动了孔繁森，他的眼角湿润了，他脱下了自己的毛衣毛裤，递给了那位藏族阿妈。

　　藏族阿妈用冰凉的双手接过毛衣，看着孔繁森激动得说不出话来。当时阿里的乡下，日常所需医药还是很紧缺。因此，每次下乡，孔繁森都会买上好几百块钱的药，装在随行的小药箱中，希望能够帮助村民们尽量减少病痛的折磨。

　　1994年11月29日，孔繁森带领工作组完成了考察边贸的任务，驱车行进在从新疆返回阿里的路上。他是一个热爱生活的人，来到托里县境内时，茫茫戈壁滩上雨过天晴后天空突然出现的彩虹吸引了他。他让司机停车，用相机记录下这苍穹万里的壮美，想留住这瞬间的美丽。之后，在追赶前面的车队时发生了车祸。孔繁森同志以身殉职，永远离开了我们。

　　孔繁森走后，在冲印他拍摄的戈壁彩虹照片时，却未发现照片上有彩虹。或许那彩虹已经化入天、融入地，孔繁森就象这彩虹一样，本来来自天地，来自日月，他的离去也化为了永恒……

　　孔繁森去世后，人们发现他留下的遗产只有两样：一是他仅有的8元6角钱；一是他去世前写的关于发展阿里经济的12条建议。“一尘不染两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”孔繁森葬礼上的这幅挽联，重现了孔繁森伟大的一生，也表达了当地干部群众对他永远的爱戴和思念。

　　孔繁森有句流传甚广、至今被人传诵的名言：“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员的最高境界是爱人民。”孔繁森是这样想的，也是这样做的。在孔玲心中，父亲是一个真正的共产党员。孔繁森走后，尊重西藏人民的要求，作为民族团结的象征，他骨灰的一半魂归故里，葬在了家乡山东聊城，另一半葬在了他深深热爱的西藏拉萨。此外，在他最后工作战斗的西藏阿里，当地政府和人民还在狮泉河烈士陵园建了一个衣冠冢。“父亲离开我们快18年了，但每年的清明，以及11月29日他逝世的日子，他的同事、朋友们以及他曾经帮助过的很多人都不远万里去墓前悼念他、缅怀他。父亲能够得到别人如此深深地爱戴和怀念，是因为他心中永远装的是别人，唯独没有他自己。”孔玲表达着自己对父亲的思念之情。