每个孩子都是小天使

　　谢志强

　　张浩喜欢星期一，是因为星期一可以上学。他迎接星期一的方式，是先把头伸出窗外。如果下雨，他就把脖子拧过来，仰望天空，雨滴在他脸上，他会不高兴地说：雨。如果没雨，他就会一边笑，一边结巴地说：妈妈，校———校服。

　　张浩仰着脸和楼上的一张往下看的脸相对，上边的脸发出尖叫，还对窗内喊：下边有个孩子，像外星人，从没见过这样的脸。

　　张浩被楼上那张脸发出的尖叫吓哭了。妈妈说楼上新搬来的阿姨不认识你，你就对她说你好。张浩哭止，当他再次仰望，那张尖叫的脸已消失在阳台。张浩以为是妈妈把那张脸变走了。

　　随后，张浩赶到学校，看同学王海和老师打羽毛球，他也不喜欢王海的尖叫，可是，他想摸一摸王海手中的球拍和长着羽毛的球。羽毛球飞来飞去，他相信，那一定是王海养的一只鸟。只是王海拍它时，它会不会很疼？它不哭，说明它很高兴。

　　老师说：张浩有一对隐形的翅膀。

　　这是长篇纪实文学《一个都不放弃》中一个小主人公张浩的一个平凡的早晨。

　　钱利娜写出了平凡的奇迹。张浩，智商25，唐氏综合征患者，又称先天愚型，已上五年级。张浩的故事，包含了这部长篇纪实作品其他六个故事的基本主题和元素：小主人公与世界的关系，以及飞翔的意象，双向的博大的爱。其普遍的意义不限于一所学校、一群孩子、一批教师。因为全世界1亿智障人群中，中国占了1300万，而中国有1700多所类似“达敏”这样的特殊教育学校。这是一个中国的故事，也是一个世界的故事。

　　2012年冬，钱利娜进入这所特殊学校———达敏学校，历经数月的采访，然后几易其稿，她把这个爱的故事和爱的信息传递出来。

　　读毕《一个都不放弃》，我首先联想到天使的形象。古典文学的天使与当代文学的天使，其形象有个很大的差异，由完美转向残缺。当代文学的天使形象，都有缺陷，而且，比我们所谓的正常人还要“低调”，我揣摩出自残疾或者智障的原型。

　　世俗观念里的不正常，其实是正常，而所谓的正常，其实是不正常。所以，我视《一个都不放弃》中的七个孩子，为正常的小天使。每个孩子，都是降临我们中间的小天使，怎么接纳，怎么守护？钱利娜写出了生活在我们中的小天使，同时，也写出了守护小天使的教师、家长———一个都不放弃。小天使降临或生活在我们中间，是生命的意义和价值的体现，也是对我们所谓的正常人的一种提醒，也给我们所谓的正常人提供一个视角———小天使纯真的视角和天真的声音。

　　能够隐约地发现，钱利娜写这群特殊的孩子，有一定的限制。这种限制性由非虚构的题材和表现的对象所决定。这样，对作家处理体裁就是一个严峻的考验。到底该介入到什么程度？到底应探测到什么程度？钱利娜很好地把持了其中的分寸和姿态。让我们在文本中感受到，作者替当事人着想的同时，那字里行间，总是传达出怜悯、谦卑和博爱的情怀。

　　替当事人着想，其中的一部分素材略去了。我还是能够感到《一个都不放弃》隐去的部分。这种隐去，是对这个题材限制性的表达策略。这种表达的策略不仅仅是一种方法，还是一种道德。作家的道德、良知会体现在对素材的处理方法上，从而，妥善地保护当事人敏感而脆弱的隐私。

　　钱利娜是年轻的诗人，还创作过小说。首次涉足纪实文学，可以明显地看出她自觉地将诗歌、小说的方法运用到了这部纪实文学作品里。

　　叙事中，她利用了小说的方法写事写人，使得形象鲜明、突出，情节展开清晰、流畅，但又坚持了非虚构的底线；鉴于表现对象的特殊性和敏感性，对不同人物的经历，进行整合，却又限制在真实发生过的事情的范围内，考虑到保护孩子和家长的隐私，多数人物还采用了化名。

　　诗歌是钱利娜的强项。我看出钱利娜对细节的敏感，尤其对意象的把握，相当到位。她贴近人物的细微之处展开叙述，渐渐地，将其发展为一种诗眼中的意象。比如，关注小物件：橘子、毯子、花朵、夹子、国旗等，而系列小物件构成了小孩与世界关系的媒介。其中有遗失与寻找、封闭与敞开、绝望与希望、平常与奇迹、放弃与接纳之类的纠结、融合。因为，达敏学校，不限于把小天使一般的孩子守护在“世外桃源”一样的校园，而是，陪护小孩融入世俗的社会。每一个小物件不经意中能够上升到精神的层面，升华为难得的诗的意象。

　　《一个都不放弃》有两个总体的意象，一个是小孩飞翔的意象，一个是向日葵的意象。这两个意象显示出小孩、教师、家长对爱和美的向往。而七章里，每一章也有一个立意，一个意象，并且，每一个孩子也有一个本能的意象。比如，喜欢红色的吴悦，数星星的成吉，这一系列的意象形成变奏，集聚起来，构成了合奏。每一章节、每个小孩，像一个花瓣，总体构成一个向日葵的意象，向着生命的阳光，向着人间的温暖。达敏学校，某种意义上说，是一片生长向日葵的地方，是发生爱的奇迹的地方。