再见高仓健!天堂里有幸福黄手帕
83岁的高仓健离世,再见一代硬汉。
在充满梦想荣光的八十年代,动词“寻找”,常常搭配“梦想”和“故乡”之类大词,最独特的是和一个日本演员的名字组成固定词组——“寻找高仓健”,是中国人审美史上拐点事件。在诬陷、犯罪、追捕和自我清洗救赎途中,风衣高仓健和长发真由美驰骋马背,完美定格,啦呀啦的副歌响起,属于那个英姿飒爽的时代。
竖衣领、面无表情、策马扬鞭,忍辱负重,不堪过去,还有明天,是高仓健留给那个时代永恒的背影。导致同时代中国男演员一旦被打入硬汉高仓健的反义词——奶油小生靶子,几乎就意味着演艺生涯的中断,正中靶心的帅小伙唐国强用了多少年,才以叱咤风云毛委员和冷口冷面四爷雍正的形象塑造重新站起来。
其实相对于几乎走向偏执的影视硬汉理解,高仓健的冷硬表演中还是有很多阅历层次和积淀的。高仓健从小就是个情种,暗恋的第一个女子是漂亮的班主任。老师结婚在讲台上告别,小男生难过,喊出的话和心情相反:“你趁早去别的地方吧!”以至被罚站晕倒。老师抱着他去医务室,老师身上香甜气息包围着他,恨不能时光永驻。“叫喊与心情相反的话,这样不率真的事情,即使现在我也常有。”高仓健这样评价自己。明治大学商学院商学系毕业后,想跟喜欢的女孩在一起,也“不能成为大企业带式传送机的一部分”,于是流落大都会,各种打杂谋生,到了食不果腹衣不裹体的地步才被电影搭救拍戏生存下来。高仓健是拍言情片扮演油头粉面花花公子出身的,28岁之前,他都是在银幕上谈谈情跳跳舞说说爱。之后影视公司为他打造了冷面侠客硬汉形象,劫富济贫,出手助人。他面无表情不动心章的五官蕴藏着温暖底色,嘴角那一抹柔软,眉梢那一线动容,目光中那一沐春风,欲说还休的心口不一,人在江湖迫不得已,这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。不然呢,连《星际穿越》中的萌萌机器人,都有百分七八十的幽默指数,你会迷恋一块铁疙瘩吗,那个够硬。
流亡和浪迹天涯是高仓健的标签,包括跟张艺谋合作息影之作《千里走单骑》,张艺谋也没有偏离高仓健退出江湖的文艺格调。张艺谋后来多次表达跟偶像合作的幸福,是真正的圆梦,也是万千感慨高仓健人性的温暖底色。
喜欢寅次郎的导演小老头山田洋次。他为高仓健量身度做的姊妹篇电影《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》,给高仓健奠定了永不撼动的影坛地位。《幸福的黄手帕》中,高仓健扮演未来迷茫的刑满释放人员,他给妻子写信说“如果还是一个人,如果还愿意他回来,请挂上一条黄手帕。”最后那个黄手帕组成的彩旗飘扬太经典了。之后山田洋次致敬美国片《原野奇侠》,继续因人设岗投拍《远山的呼唤》,高仓健扮演通缉犯在广袤无边的北海道遇到爱情,被俘后手中拿着倍赏千惠子给的黄手帕,那个黄手帕是一个符号,代表未知,等待,回家——人类一生不能回避的三件事。
生活比戏剧无情,现实中高仓健丢了他的黄手帕。68岁的高仓健破例参加《铁道员》拍摄,唯一条件就是片尾主题曲用《田纳西的华尔兹》,那是他死去前妻江利智惠美的成名作,他们之间的纠葛不简单也不复杂,就是男人女人各自社会角色的失衡、迷失和陨落,破碎感情被尘封在血液里,经历深爱、冷漠、丧子、失火,他们像世间很多男女那样,没能把婚姻坚持下去。40岁离婚,51岁前妻酗酒离世,沉默的孤独的温暖的高仓健没有再婚。他用继续孤独,守候自己的冷漠,祭奠曾经的甜蜜,所有冷面下的温暖都暗度陈仓给了他的角色,终年83岁。 (记者 黄啸)
- 关键词:
硬汉
《星际穿越》登陆内地银幕 "烧脑"电影谁最强悍?
- ·《全城通缉》刘烨称票房破5亿欲裸奔赵文卓大尺度11月12日 08:36
- ·周涛回归春晚呼声高李咏没戏 倪萍赵忠祥肯定不上11月10日 09:00
- ·编剧回应《红高粱》质疑:我写得越快质量越好11月07日 09:03
- ·曹云金收到春晚邀请卡 陈伟霆或有机会亮相11月05日 08:52
- ·赵宝刚:没剪文章姚笛的戏,他们的戏没交集10月31日 10:15