图为郑仁菊夫妇在织席机前劳作。(孙勇陈朝霞摄)

　　通讯员 孙勇 朱渊

　　本报记者陈朝霞

　　立夏后，天气渐热。一大早，海曙区古林镇仲一村村民郑仁菊家中就弥漫开蔺草的清香。在木制的手工织席机前，分麻、吊麻、提筘、穿草、压筘……老两口配合默契。几十年的光阴，他们大多在织席机前度过，用生命的经纬线，“织”出光滑紧实的黄古林草席，也“织”出安稳幸福的生活。

　　13岁起就和姐姐搭档做草席，65岁的郑仁菊和草席打了52年的交道，如今已是草席编织技艺省级非遗传承人。67岁的王卫国“妇唱夫随”，和妻子郑仁菊搭配编席也有20多年时光。

　　黄古林草席，曾名“宁席”“甬席”“明席”，手工编织而成，因产于浙东水乡古村——黄古林而得名。受气候、土壤与自然环境等客观条件限制，编席用的席草以黄古林一带所种植的品种质量最好，距今已有千年历史。

　　郑仁菊在屋前种了一大片蔺草。草长得又密又高，风一吹过，绿浪滚滚。她每年秋天种草，次年7月收割。收割后的蔺草晒干捆好，整齐堆放备用。清晨空气湿润，便于草席编织。往往凌晨三四时，郑仁菊老两口就起床忙碌了。把芒草搓成麻线，整理清洁蔺草……随后，两人在织席机前坐定，开始织席。

　　在简陋的工作室里，郑仁菊一边编着草席，一边给笔者介绍草席的手艺。一根席草要经过收割、翻晒、闷藏、插草、压筘等十几道工序，才能织就一张草席，这其中的辛苦只有编席人才知道。编席要两人搭配，筘的重量近10公斤，压筘是个力气活，王卫国担当此任，经验丰富的郑仁菊则负责插草。做一张席子要用一万根草，每次两根，插草5000次，压筘也要5000下。夫妻俩往往要清晨五六时起床干活，一直到晚上八九时才能休息，一天下来，也只能编出一张席子。长年的插草动作，让郑仁菊一度患上肩周炎。

　　新鲜草席织完后，还要将其晾干，刷除毛屑，再用手掌用力推送，使草席更加致密。最后，将排露的“席筋”打结扣牢，一张成品草席才算大功告成。上好的草席结实耐用、冬暖夏凉。就算用了十几年，也只是慢慢变黄，不会腐烂。

　　20世纪80年代初，仲一村几乎家家户户以编织草席为生，但现在全村还坚持手工做席的只剩下不足10户人家。“现在每张手工草席大概卖400元，要做整整一天工，年轻人吃不了这种苦。”郑仁菊说，他们夫妻俩一年靠此收入不多，却总是放不下这门手艺。

　　相较于机器制席，手工编织的白麻筋草席筋细草匀，紧实耐用，不怕水，不容易生虫，使用得当，一张席子可以用上二三十年，且睡上去不会有刺刺的感觉。这些特点让产量不多的手工草席倍受青睐，不少远在日本、美国的华侨，要托海曙的亲友代购草编席，对远离故土的他们来说，散发着淡淡草香味的席子，就是儿时的记忆、故乡的味道。