吴孝治

　　航船，是旧时宁波搭载旅客和货物的交通工具，古时的集镇大多为单面街，街的一旁临河，货物的运输除肩挑背驮外，主要的交通运载工具为航船，因此有许多以“桥”来命名的集镇，如骆驼桥、贵驷桥、庄桥等。“以船为车、以楫为马”是水乡居民的特色，航船与民众生活有着千丝万缕的联系。

　　以前乡下人要上一次宁波，要下一番很大的决心。至宁波的航船一般每日一班，日出而开、日落而归。早晨，天刚蒙蒙亮，听到船老大吹的海螺“嘟———嘟———”声，就得出门，赶去航船埠头下船。海螺吹三遍，随着老大一声“开船喽———”便解缆开船，航船随着富有节奏的摇橹声，驶出曲曲弯弯的小河港，惊起几只深藏在芦苇丛里的水鸟，但等一出大河港，就要加快速度。这时候纤夫就要上岸去背纤。背纤的很卖力，纤绳绷得紧紧的，船老大只要把稳船橹，航船就会飞快朝前驶去。沿岸会经过许多桥，就得“打桥门”，这是背纤人大显身手的时候，只见他们在桥头站稳身子，收起几圈纤绳，右手把纤担往桥下一甩，然后用头往桥的另一端甩上来的纤担上一套，纤担稳稳当当地套在了纤夫的肩上。航船里的客人都会对他跷起大拇指。

　　航船上的客人大都是同一乡镇的，大家挤在一条船里，在缓慢、枯燥、难耐的旅途中，少不了用“闲谈”来消遣。他们所谈的内容包罗万象，充满生活气息。不少船老大是调节气氛的高手，他见多识广，说出来的天南地北的新闻都是大家闻所未闻的。对船上的一些大嫂、大妈们，船老大会唱她们爱听的小调，有时还即兴发挥编说一些段子，惹得大家哈哈大笑；对船上的小孩，则会讲一些民间故事，如“牛郎织女”、“孙悟空龙宫借宝”等，让航船里的客人常听常新，不感觉寂寞。

　　“舟行时代”渐行渐远，众多的石拱桥为通行便利而被纷纷拆除，水乡的河道改道的改道，填埋的填埋，被现代化的汽车、马路所替代。