艾伟
当钱利娜走入达敏学校时,她如实记录了自己的心境:恐惧。这是一种真实的感觉,我敢断定和歧视无关,它源于我们的本能,一种对不能理解的世界本能的抗拒。深究这种感觉,其实不无悲悯。就我个人的经验,尽管在小说中可以写残酷的故事,在现实生活中,我非常害怕见到人间悲剧,每次目睹,都有一种生命不能承受之重。在日常生活中我宁愿把目光投向明媚的事物。
诗人钱利娜比我要勇敢得多,这次她决意把目光投向那些智障孩子及其家庭。她需要克服最初的不适,需要融入孩子们的生活,和他们打成一片,同住同吃,她需要和他们做简单的交流,需要走入这些特殊的家庭去了解作为父母的悲苦。然后,她和达敏学校的老师一样,迅速发现了这些孩子原来和普通的孩子并无不同,他们的情感表达方式曲折幽深,有时候又如天使般单纯。
钱利娜想到了童话。她要让每个孩子都有一个童话一样的世界。她在每一章里,都设置了一个孩子的视角。顺着这个视角,她发现一个犹如水晶宫殿般美丽的世界。重度智障陆明亮总是拿头顶开父亲贴在窗口的报纸,为的是看看外面的世界;自闭症孩子王海对声音敏感,他听到风在和他说话,树叶在和他说话,汽车在和他说话;唐氏综合征患者张浩把飞来飞去的羽毛球当成一只飞翔的白鸟……
这些孩子对日常事物没有概念。在本书的第五章,老师带着一批十五六岁的孩子去银行存钱,但孩子们不知道什么是银行。钱利娜这样写道:
他们围着“中国工商银行”六个字,问:“老师,是从这里走进去么?”
柳莹也跟着走过去,看着招牌,她一脚踏在字上面,似乎在思考怎么走进这块大理石里面去。
文文来到了招牌边,摸着这六个字,问:“老师,钱是存到这里么?”
……
老师说:“这是银行的招牌,不是银行,我们不能从这六个字中间进去。进银行,我们得先找到大门。大家找找,门在哪里?”
教育这样的孩子,老师的辛苦自不必言,钱利娜发现,几乎每位老师都被孩子们奇异的思维所感染,因而带有天真的童心。老师们喜欢叫孩子们“天使”。是的,这些孩子智商不高,甚至对人间都没有概念,但他们因此未被污染,有着美妙而出其不意的“想像力”。