职业读者

　　“阅读经典作品塑造了我的文学气息”

　　赵柏田在微博上称自己为“职业读者”，在新近出版的解读经典文学作品的《双重火焰》一书中，他称自己为“模范读者”。实际上，他也担得起这称号。在《双重火焰》附录的“阅读日记选”中，光是1991年，他就至少涉猎了25本书。

　　“我是那种只要有时间，哪怕是只有10分钟空隙，就能随时阅读的人。”谈起自己的阅读生涯，赵柏田眼神里立刻焕发出光彩，“以前每到一座城市，总要去书店看看，遇到中意的书，心情非常欣悦，这几年在国内做短途旅行，会带上10余本书。我算过，若是40分钟的车程，路上正好看一个短篇小说，坐动车到杭州，正好看一个中篇。”

　　赵柏田记得他读第一本外国小说在1988年，是傅雷翻译的四卷本《约翰·克利斯朵夫》；读的第一本有现代主义风格的作品，是德国作家赫尔曼·黑塞的《荒原狼》。他还读康德、叔本华、尼采……甚至抄过巴勃罗·聂鲁达的《诗歌总集》，抄过耶胡达·阿米亥、阿胥伯里等的诗歌。

　　上世纪80至90年代，有大量的外国文学作品被译介到国内。福克纳、卡夫卡、马尔克斯、普鲁斯特、卡尔维诺……一般人能说得出来的经典作家的经典作品，他基本上看过。出版社出一本，他追一本。“整个90年代，我的天空就被这些西方文学作家和他们的经典占满了，对于从小看《金光大道》、《艳阳天》之类长大的一代人来说，它们有非常大的冲击力，甚至是颠覆的力量。说起来不怕大家笑话，那时我真有做哲学家的冲动。”

　　对自己早年的阅读，赵柏田评论道：“在幽暗的青春期长廊，每一次与心仪的书的遭遇就像不经人世的少年初涉爱河，带着一厢情愿的倾情，有点儿绝望，又有点盲目，似乎它就是整个的世界，统治了情感和灵魂细微的触角。彼时的阅读如同一场火花四溅的激越爱情，内心的体验如火般炽烈又不可言传。它几乎成了同世界惟一的交流———通过它，才不至于灭顶于青春期残酷的泥沼。”

　　赵柏田真正喜欢上的第一部外国文学经典是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，买这套1991年南京译林出版社翻译引进的7卷本书，花了他70多元，而当时身为体育老师的他月收入也就100多元。

　　2001年刚到宁波时，赵柏田惟一带在身边的就是《追忆似水年华》，他每晚临睡前都要读几页。后来多次搬家，一直跟随在身边的，除了卡夫卡的全集，另外就是这套书。虽然这套书到现在他还没读完，但是他由衷地认为普鲁斯特“已经化作了我的血肉，我的魂魄”，而且从普鲁斯特独特的写作方法中，他对文学有了新的认识，“文学并不是虚构，它只是把广袤世界里的现有事物排列起来，发现它们的关系，再赋予美学上的新样式。我相信这就是许多艺术家创造的动力。”

　　20多年的阅读生涯，见证了赵柏田情感和心智的成长，更塑造了他极具个人特色的语调和气韵：既吸收了西式的句法，又隐现古雅的传统文言痕迹。对此，赵柏田表示：“除了上世纪80年代末的诗歌训练，90年代初期带有很强实验性的中短篇写作的经历，2000年后做思想史方面的功课外，海量阅读成为塑造这种气息很重要的原因。”

　　赵柏田认为，阅读对一个写作者的影响不仅仅只是文字气息上的，更根本的是一种方法论的影响。“伏笔早就埋下，只是在不经意间。一开始它们对生活的影响还没有彰显，因此还是孤立的、沉睡的，还没有贯穿成文章里生动的气韵。”而后，好像是到了一个时间的某个关口，一切便顺理成章了。

　　说起阅读的意义，赵柏田的话充满哲理：“书与镜子一样，是这个世界上少有的能自我增值的物种之一，在阅读中想像或是体验的那些遥远的世界，终将使平凡的生变成丰饶的海。”

　　现在，阅读对赵柏田来说“没有紧迫感，完全是一种自由心境下的阅读”。与阅读一样，他的写作也“处在自由状态下”。目前他正在创作下一部以近代中国的现代化转型为背景的长篇小说《买办的女儿》。“我没有莫言那样恣肆汪洋的才具，我的叙事态度很节制，每天会以500字到1000字的速度向前推进。”