文／刘心语

　　一

　　第一次知道“天一阁”，当然是从余秋雨先生那篇脍炙人口的《风雨天一阁》。

　　它是藏书楼，余先生是读书人，虽然很自然的会带一种贴心的虔诚来探索天一阁的传奇往事。

　　很多很多年以后的今天，一个更年轻的读书人来到这里追念。我却发现，她不再是藏书楼，也不会再有关于书的传奇。

　　二

　　且不用遥想它传奇的过去，只想一点点，就在刚才，我从市中心的月湖寻到这里的路途就可以感受到它的非同寻常……

　　月湖对于宁波，正如西湖之于杭州，它像一轮弯弯的月亮，挂在宁波的心上，月牙儿连着城市的主血管——中山路。湖中的雾还没有散去，雾中的一切都展现出朦胧而神秘的模样。曾经的官宦府第，豪门祖宅点缀在其间，若隐若现，道貌岸然。月弧儿几乎是镶在一条小街上，它的名字，偃月街，美得生动。从湖上遥望街后面，只见一片破落的街区，挤满了上了年代的老房子。然而从地图上分明可以看到，带传奇色彩的天一阁就藏在里面。

　　我钻进了插入其中的青石巷，窄窄的路让夹道的砖瓦房也高大威武起来，不时还会和几棵大树相遇，树阴一撒下来，整个空间逼仄得人窒息，只剩下街口在前方发出微微的光，呼指引我的方向。转道，三板桥街；再转，天一街……我们终于走出了这条时空的隧道路，路终于宽阔起来，要汇入正前方街口那条车水马龙的大街。我不禁回过头看，忽然一座古色古香的府门沉卧在目，仿佛一个饱经风雨的老人，竭尽全力也不能向前迈出哪怕是小小的一步。门顶分明写着：“南国书城”——“天一阁”。

　　三

　　“天一生水”。单单从取名就可以看出范老先生对“书”单纯的钟爱，以致于只想有“水”来消除藏书楼的火患，全然忘记了书中自有的黄金屋、千钟署、颜如玉。金钱美女统统靠边站，这里需要的仅仅是书籍本身。

　　站在门前，想起自己身为读书人，却只有为升学而读书，为考试过关而K书，为出国为考证为GRE……生在世俗中常常感到迷惘，此时我不禁羡慕这种为读书而藏书生活态度。且不说什么淡泊名利，单单从小资的角度来说，生活应该有一种情调，读书可以成为一种爱好、一种气质、一种生活，本身。当你在藏书楼或者书房中，飘来书香阵阵，展开书籍本本，选中一本，欣然阅之，即使废寝忘食，又岂不快哉？所以，来天一阁一游，即便不为余秋雨式的探索，仅仅为了感受一种氛围，接受一种很小资的生活方式，把它旅行当做一次乐游，不是同样有意义吗？

　　走进院落，门坎不是很高，深呼吸一口，暂且忘记它辉煌的过去，用一种过客的平常心来亲近，立即感受到它不平凡的身份。大门后面是一个院子，院子不大，但天一阁主就高坐在中间，样子有点酷，又不失读书人特有的端庄优雅。他就是范钦。哪怕他已经变成一尊铜像，尖锐的双眼还向游客发出审视的光。是简单“请爱护书”吗，就怕听过历史上那句“非范氏子孙禁止登楼！”听不清楚，只见他身后的院墙上，八匹马在浮雕上奔跑。

　　接受了天一阁主的审视，我便穿离院子，闯进天一阁的腹地。

　　首先是书香阵阵、清净风雅的“东明草堂”，东明，是范钦的字。再到“范氏故居天一阁展史陈列厅”，把范钦先生走遍五湖四海收集书籍的苦心；其子范大冲分家产时舍去万贯家产，只继承这个藏书楼的用心；宁波知府内侄女钱绣芸夙愿未尝的痛心……交织合写成一本千古奇书，永远的收藏。哪怕有一天，天一阁会倒掉，它依然保存在天下读书人的生命意识里，并且一代代的传播和书写下去。

　　陈列馆侧，又是一条窄窄的过道，两边的墙壁把天夹成一线，万卷老书到底藏在哪里？

　　在漫长的旅途上边看沿途的景物边遐想联翩是我的习惯，而每次脑子闪出火花的时候，眼前也会出现惊喜的一幕幕。这次，是一池秋水、一片假山、一个凉亭……深院立即展现出一片敞旷的空间来，把它们收藏得错落有致而不呆板，美不胜收中隐藏什么秘密。好一幅“深院藏秋”！开始走出过道，正要仔细阅读时，导游的话已经响起，在我们侧后方正对这池秋水石山的阁楼，就是——天，一，阁。！！

　　我连忙转身，眼睛仿佛变成一台摄影机，把画面“蒙太奇”地从平泛的从秋水石山切换到一座阁楼。它终于出现了！如果，把这个院落比喻成一本书，刚才看过的只不过是封面、序和题记，翻开一页又一页，直到翻过“深院藏秋”的插图后，终于翻到正文了。我盯住它仔细品读，这就是传说的天一阁？看起来不比一个梯形教室大多少，而且外貌不是很陈旧吗？外形不是很呆板吗？顶上的屋檐耷拉垂下，上面重重叠叠地堆满了瓦片，象一个活力和曲线美的老妇人。门是紧锁着的，所有的窗户都关的严严实实，连一只苍蝇也别想飞进去。

　　我双手扒着大门，好象想把它撕开，到这所最古老的藏书楼里揭开一个关于书的传奇。但门岿然不动。被挡到外面，想当年曾经有一个比我更无力却对书更钟情的姑娘被这样“非礼”过。她叫钱绣芸。宁波城很久很久以前的一天，她为了阅读天一阁所藏的书籍，嫁到了范家。就当她用青春换来的美梦就是成真的时候，只见范家管事的冷冰冰地把家规一摆，“女子不得登楼阅书”！破碎的声音从她那颗和范家人同样单纯的心底暴出：“书书书！我要读书！”从此，读书梦破碎的她每天只有望楼心叹，最后，心碎成疾，郁郁而终。杭州西湖畔，有为宗教而建的雷风塔，白蛇娘娘被关在里面；宁波月湖边，这是为藏书而建的天一阁，是钱姑娘被关在外面。门与门，一个在门里，一个在门外。思考两者之间的哲学意义，有一个连结点——制度，家庭的制度，社会的制度，弱化了女性的地位，最终导致了这样的悲剧，遂感到中国女性的悲剧总是貌离神似。呜呼！如果托尔斯泰老人听完两个故事，莫非也要改口：“原来不幸的家庭也是那么相似。”

　　吃了闭门羹的我甚至因此滋生一个极不厚道的想法。我也象五四的的闯将诅咒雷封塔一样，希望天一阁倒掉！我想对着尊敬的范老先生呐喊：“文化应该属于大家！”难道。用来束之高阁的书籍还有意义吗？

　　总之，他不语，我惟有默默走开。在天一阁的院落里徘徊，从博雅堂、到戏台，到书画馆，再到麻将文化馆……

　　一个又一个和藏书看起来没多大关系的地方。我终于明白，天一阁，作为中国最古老最著名的藏书楼，它已经完成了自己的使命，在风雨中衰老、死亡，剩下的只是一副躯壳，记录一点历史的痕迹，附和一群毫不相干的文物，以大杂烩地风格拼成一个有关历史的主题公园，如此而已。那一切关于它的悲喜剧也都烟消云散了吧！

　　四

　　终于完成这次关于藏书的文化之旅。

　　旅途归来，从上海的高架上猛然看到我们学校的图书馆，忽然感到它是那么亲切。主楼像打开的书本，温文尔雅屹立于菁菁校园，还没看到的裙楼似乎已经散发出阵阵书香，等待我的光临。他的呼唤和汽车喇叭声柔和地叠加在一起，穿透我的耳底，驱使我无法诉诸语言的思考，只是觉得这呼唤很是惬意。终于，我抓住一个词语，拼命地扯上来。

　　“Library”.

　　的确，天一阁的传奇已经成为往事，今天我们有的是公共图书馆，更时髦的还有Google。钱小姐，你可以安心了。

　　我拿出那张我跟天一阁合影的照片。看它沧桑的脸庞，再看我时髦的脸蛋。

　　是是。

　　如果它是藏书楼，那么我是“TOM读书时间”的斑竹。

　　如果它是旅游景点，那么我是游客。

　　怎么说，我和它总算有缘。还好，在茫茫尘世中，我们相遇了。

　　忽然，一个念头又闪出脑门：很多年以后，我会再去拜访，让这个关于关于书的旅行，书的传奇，延续下去……

　　(完)